…А вы могли бы лечь под поезд? Просто чтобы испытать себя? Вот так вот: между рельсов вжаться в землю, а над тобой понесётся многотонная махина, скрежеща и завывая. И некуда деться, некуда спрятаться, некуда бежать. Мир исчез, утонул в нестерпимом грохоте. Поезд проносится, но нет сил подняться, невозможно вернуться в жизнь, – ту, которая была до испытания.

    Спектакль начинается с этой мощной сцены, поезд как бы прокатывается по всему зрительному залу (монументальная видеоинсталляция Юрия Гончарова), и тот долго не может оправиться от потрясения. Да и сам спектакль отнюдь не способствует лёгкому созерцанию разворачивающегося действия.

   Тяжело живут люди, больно живут. Вот отставной штабс-капитан Снегирёв (Андрей Селивёрстов). Классическая трактовка диктует нам, что это несчастный, униженный, пьяненький никудышный человечек. Но у Андрея Селивёрства мы видим личность. Если он и унижен, то лишь потому, что сам захотел этого. Жизнь не поправить, а потому лучше плюнуть на неё да и пуститься во все тяжкие.

   Лиза (Алиса Плакидина) – полу-ребёнок, полу-женщина, страстная, любящая, неистовая. Она прикована к инвалидной коляске. Но прикована лишь физически. Душа её порой взмывает к высотам, недоступным обыкновенным созданиям. Хотя бы недалёкой маменьке (Татьяна Доронина). Актриса создала образ, имеющий, кажется, сотню лиц.

   Коля Красоткин (неподражаемый Альберт Шайдуллов) стоит на пороге своего 14-летия. Это он ложится под поезд, чтобы испытать себя: тварь ли я дрожащая или право имею. Ах, как хочется ему разбить изничтожить эту треклятую обыденность. И в то же время, какая нежная, какая чувствительная натура кроется под лихим внешним обликом!

   Особое место в спектакле занимают мальчики. Бедного больного Илюшечку играют на переменку Артём Щурин и Глеб Грамаков, участники детской театральной студии при ТЮЗе. Они настолько проникаются своим героем, что порой за ребят становится страшно, настолько убедительны они в своём страдании.

   Все поступки, все мысли героев спектакля поверяются мыслями и поступками Алёши Карамазова (Игорь Гришалевич), живой совести этого городка со странным именем Скотопригоньевск. Но актёру счастливым образом удаётся избежать ходульности и иконописности в прорисовке характера своего героя. Алёша – вовсе не монах-страстотерпец, он живой молодой человек, симпатичный, желающий счастья и себе, и всем, всем, всем.

  Да вот только возможно ли оно в Скотопригоньевске, будто придавленном серой стальной громадой домов (замечательная сценография питерского художника Андрея Медведева)? Вдобавок, над этим мирком распласталось огромное зеркало, в котором отражаются не только поступки персонажей, но, кажется, и их намерения, их желания. Так возможно ли счастье под постоянным приглядом свыше?

    По мнению самого Достоевского, счастливых людей на земле, может быть, и вовсе нет. Тогда зачем мы? Что за непонятная затея Создателя подвергать свои же создания разнообразным мучениям? Чтобы в полной мере оценить жизнь, нужно лечь под поезд. Чтобы открыть в себе душу человеческую, необходимо пройти через очищающее страдание.

 Господи, да неужели же по-другому никак нельзя?..